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(Por Luis Bruschtein) Atila asoló Europa a mediados del 

siglo V y Occidente acuñó una frase para recordar el es- 
panto que produjo: **Donde pasa el caballo de Atila no vuelve 
a crecer el pasto””. Jorge Wilkinson recordaba siempre esa fra- 
se porque era la que mejor expresaba su idea del horror, ya que 
su trabajo era el opuesto al del caballo del huno. El mismo ha- 
bía crecido con la previsibilidad de las plantas y la complexión 
raquítica de los arbustos. Por eso nadie lo llamaba por su nom- 
bre y se referían a él como el hombrecito. 

“Peor que los hunos”, decía, cuando veía a los chicos y los 
perros retozando en sus jardines. Pero lo decía en voz baja por- 
que era tímido y no le interesaba hablar, enojarse o entablar 
una relación. 

A veces, cuando el calor era más fuerte, se apoyaba en su 
rastrillo y se sacaba el sombrero de paja para secarse la frente; 
los socios del San Isidro Golf Club, que lo miraban a través 
de los cristales del restaurante no podían evitar hacer bromas 
sobre la seguridad de sus mujeres en compañía del hombreci- 
to. Porque todos sabían que, como al poeta francés Arthur Rim- 
baud, un accidente lo había privado del mayor atributo de los 
varones. Pero no habían sido patos como al atribulado poeta, 
sino el perro de la única mujer con la que había conocido el 
amor. Los jadeos y los quejidos de aquella mujer habían pro- 
vocado la furia del dálmata Sansón que, presa de un impulso 
brutal, supuso que su ama era víctima de un ataque. Y el hom- 
brecito, que solamente tenía 16 años, intentó huir poniendo al 
descubierto el asustado miembro que terminó en las fauces del 
animal. 

**Peor que los hunos”, murmuraba Wilkinson veinte años des- 
pués, sin resentimiento, cuando veia escarbar a un perro. Nadie 
podía adivinar, y seguramente tampoco el hombrecito, que el 
perfume del sexo de aquella mujer, pocos minutos antes del ac- 
cidente, se había implantado en su cabeza con la fuerza deses- 
perada del instinto. Y esa mujer olía a pasto recién cortado en- 
tre las piernas. 

Los socios del club bromeaban sobre su accidente y cuando 
lo veían pasar con ese aspecto de nada , arrastrando la corta- 
dora, se excitaban pensando en sus mujeres y en la desgracia 
del jardinero que nunca podría poseerlas. No se imaginaban 
que al llegar la primavera el hombrecito se lanzaba con su cor- 
tadora eléctrica a los jardines del golf, llenaba sus pulmones 
con el aroma del césped recién cortado y vibraba de excitación 
como si estuviera en la entrepierna misma de la Tierra, 

Se convirtió en un experto. No había nadie en el mundo que 
supiera más que él o que cuidara mejor el césped. Por los olo- 
res aprendió a diferenciar la gramilla del trébol y las distintas 
variedades de gramíneas y encontró una que fue su preferida. 
Una vez que la identificó le fue fiel para siempre. Sembró esa 
variedad sólo alrededor de su cabaña, en un extremo de los links, 
y puso un celo especial en su cuidado. Soportaba el invierno 
con resignación y esperaba con ansiedad las noches tibias de 
primavera y otoño. Entonces, cuando nadie lo veia, salia de 
su casa y se tiraba de cara sobre el césped abriendo los brazos 
y dejándose embriagar por las caricias frescas y el aroma hú- 
medo y excitante. Se agitaba en éxtasis sobre el césped y podía 
sentir su miembro tensando la bragueta y hasta un murmullo 
ahogado, como si la Tierra le dijera su amor en el oido: **¡Wil- 
kinson!, ¡Wilkinson!, ¡Wilkinson!””. 


Por Julian Barnes 


iempre he tenido esta teoría 

sobre Rumania. Bueno, en reali- 
dad, no es una verdadera teoría, supongo 
que es más bien una observación. ¿Habéis 
pensado cómo, en diversos terrenos, Ruma- 
nia ha conseguido producir un artista impor- 
tante —pero sólo uno—? Es como si la raza 
tuviera fuerza para producir únicamente un 
ejemplar de cada cosa —como esas plantas 
que canalizan toda su energia hacia una 
flor—. Por tanto, un gran escultor: Brancu- 
si. Un dramaturgo: lonesco. Un composi- 
tor: Enescu. Un caricaturista: Steinberg. 
Hasta un gran mito popular: Drácula. 

Una vez le hablé de esta teoría a un escritor 
rumano en el exilio llamado Marian Tiriac. 
Era un hombre cetrino, regordete y combali- 
vo, y yo había comenzado con mal pie con 
él al mencionar, en una fiesta de literatos, la 
cuestión de los disidentes. Es siempre una pa- 
labra que resulta ingrata de emplear con los 
exiliados del Este europeo, como debia ha- 
berme dado cuenta. Algunos de ellos asu- 
men una actitud de alta politica diciendo: 
*““Los del gobierno son los disidentes””, otros 
se muestran más personales y prácticos: **No 
soy un disidente, soy un escritor'*, Le pre- 
gunté, por preguntar, a Tiriac si había disi- 
dentes en Rumania. Estaba dándole vueltas 
a una copa con los restos del vino blanco de 
un editor, con tanta fuerza como podía, sin 
que se derramara ni una gota, y contestó: 

—En Rumania no hay disidentes. Sólo 
hay unas cuantas personas que son inauce- 
sibles para la prensa extranjera. En cual- 
quier caso, viven bastante lejos de Bucarest. 

Las carreteras no son muy buenas cerca de la 
frontera con Hungría; tampoco tus periodis- 
tas demuestran una gran curiosidad. 

Lo dijo con ironía, pero a la vez con cierto 
extraño orgullo, como si yo no tuviera de- 
recho a expresar una opinión —ni siquiera a 
hacer una pregunta— sobre su patria. No 
quería darme por vencido —pero tampoco 
quería irritarle más—, por lo que expuse mi 
teoría acerca de Rumanía; lo cual hice con 
humildad, titubeos y reconocimiento de ig- 
norancia muy ingleses. Tiriac me sonrió 
afablemente y cogió otra aceituna rellena. 

—Te has olvidado de la poesía —dijo—. 
Eminescu. 

Había escuchado ese nombre alguna vez y 
moví la cabeza en avergonzada señal de que 
me resultaba conocido. 

—Y tenis: Nastase. 

Volví a mover la cabeza. ¿Me estaría Lo- 
mando el pelo? 

—Y un dirigente del partido: Ceaucescu. 

Sí que lo estaba. 

—¿Y novelistas? —prosegui—. ¿Hay al- 
guno del que deba haber oido hablar? 

—No —replicó con un afligido movimien- 
Lo de cabeza—. No hay ninguno. No tene- 
mos novelistas. 

Me olvidé de aquella conversación durante 
casi un año, hasta que recibí una invitación 
para asistir a una conferencia de jóvenes 
escritores en Bucarest. El acontecimiento re- 
sultó tan agradable como sin sentido —es- 
cuché docenas de discursos vagos, pero bien 
intencionados, acerca del deber del escritor 
con respecto a la humanidad, y sobre el po- 
der de la palabra escrita para moldear las al- 
mas de los hombres—, pero al menos conocí 
un país que de otra forma nunca hubiera co- 
nocido. Hubo banquetes con aguardiente de 
ciruelas y una excursión al delta del Danu- 
bio, donde nos esforzamos por mirar el 
vuelo distante de los pelícanos, y fiestas en 
las que los funcionarios locales te hacían gra- 
ves preguntas sobre el oficio de escribir, pre- 
guntas que te hacían sentirte un tanto aver- 
gonzado, como si debieras tomarte más en 
serio tu vocación. 

En la última mañana del viaje tuvimos 
tiempo libre y me dediqué a pasear por la 
ciudad con un escritor italiano que escribía 
versos experimentales. Visitamos iglesias pe- 
queñas y oscuras, donde no se oía más ruido 
que el chisporroteo de las velas y el arrastrar 
de los pies de los viejos. Visitamos el Museo 
de Arte de la República Socialista de Ruma- 
mia, donde vimos un retrato de Van Eyck de 
un burgués de piel aceitunada con un gorro 
azul, cuya placa había sido casi borrada por 
dedos reverentes, como si éste, el mejor 
cuadro de la galería, se hubiera convertido 
en un icono que debía ser tocado con el mis- 
mo propósito que los pies esculpidos de Ma- 
ría. Finalmente paseamos por la Calea Vic- 
toriei para mirar las tiendas. En la esquina de 
Palatul Republicii, frente al cuartel general 
del Comité Central, encontramos una librería. 
Uno de los escaparates estaba dedicado a 
una única obra, la novela de cierto Nicolai 
Petrescu. Miramos una pequeña pirámide de 
ejemplares durante un rato, preguntándo- 


nos si habríamos conocido al autor en los 
siete dias pasados. Una pequeña fotografía 
en un rincón de la exposición en la que se veía 
a un hombre de barba blanca, regordete, con 
gafas montadas al aire, nos confirmó que no 
lo habíamos visto. Como ésta parecía ser una 
de las'principales librerías del país, y Petres- 
cu, presumiblemente, uno de sus escritores 
másimportantes, nos pareció un tanto extra- 
ño que no nos lo hubieran traído a tomar 
aguardiente de ciruelas gratis junto con los 
otros. 

Mi compañero y yo buscamos duranie 

unos momentos en la sección de lenguas oc- 
cidentales de la tienda —que nos hizo pensar 
que, si eres extranjero, ya te puedes morir si 
crees que vas a vender en Bucarest— y nos 
fuimos. Aquel mismo día, más tarde, nos lle- 
varon al aeropuerto de Otopeni y volvimos a 
casa. 
No volví a ver a Marian Tiriac hasta unos 
meses después, pero cuando lo ví por fin 
ofrecí contarle mis impresiones de un país 
que él no había visto durante 30 años de exi- 
lio. Me pareció desconsoladoramente indife- 
rente ante la idea, y me dijo que, como desde 
luego no iba a volver, no le interesaba en ab- 
soluto saber cómo estaba aquel sitio. Duran- 
Le sus primeros años de exilio se había senti- 
do amargado y nostálgico, y mantuvo una 
lastimera correspondencia con muchos ami- 
gos; pero eso empeoró las cosas y ya había 
cortado todo contacto. 

—Bueno, en cualquier caso, no me has 
dicho la verdad —proseguí—.En Rumanía sí 
hay novelistas. 

—Oh, quizá hables de Rebreanu. O quizá 
de Sadoveanu. Me temo que actualmente no 
son más que material para tesis. No son el 
Brancusi o el Nastase que buscas. 

—No, no merefiero a ellos —hubiera sido 
bastante imposible, porque no me sonaba 
ninguno de aquellos nombres—. Lo que 
quiero decir es que había unos cuantos. Co- 
nocimos a alguno. 

Mencioné a tres o cuatro. Movió la cabeza 
negativamente. 

—Recuerda que ahora no siento interés 
por esas cosas. 

—Y había uno más, vimos muchos 
ejemplares de algo que había escrito en un 
escaparate. Petrescu, Nicolai Petrescu. 

—¡Ah! —dijo vivamente—. Nicolai, viste 
a Nicolai. ¿Siguen vendiendo su libro? ¿Y 
cómo está? 

Le expliqué que en realidad no lo ha- 
bíamos visto. Le describí la librería de Calea 
Victoriei, la exposición en el escaparate y la 
pequeña fotografía en el rincón. Dije que, 
por lo que se podía ver por la foto, el escritor 
debía de estar bien. 

—¿Tenía algo en el ojal de la chaqueta? 
¿Algún pequeño adorno? 

— ¿Quieres decir una flor? 

—Claro que no. Un adorno. Una medalla. 

Le dije que no lo recordaba. Tiriac se aco- 
modó en el sofá, poniendo la copa sobre su 
brazo. 

—Si quieres te hablaré de Nicolai Petres- 
cu. ; 

Le dije que sí. 

—Pero no tienes por qué creerte todo lo 
que te diga porque lo he conocido muy bien. 
Debes, ¿cómo se dice eso en la caza?, afinar 
el tiro. Debes afinar el tiro para buscar la ver- 
dad, me parece. 

**Nicolai y yo tenemos más o menos la 
misma edad: cincuenta y tantos años. Era- 
mos lo suficientemente jóvenes como para 
perdernos la guerra, lo cual agradecimos 
mucho. Luchar para los alemanes contra los 
rusos y luego cambiar de bando y luchar para 
los rusos contra los alemanes no tenía nada 
de agradable. Las balas 1e podían llegar de 
una dirección u otra o de las dos a la vez, pe- 
ro afortunadamente nos perdimos casi todo 
aquello.” 

“Teníamos unos 18 años cuando se pro- 
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dujo eso que la actual administración gusta 
llamar “la insurrección nacional antifascista 
y antiimperialista”. Lo que significa dos 
hombres, un perro y una bandera, además 
del fraternal ejército ruso. Llegaron los ru- 
sos, echaron a los alemanes y comenzaron a 
buscar a los comunistas locales. El problema 
es que no los encontraban. ¿Sabes cómo era 
de grande el partido comunista en Rumanía 
en 19447 Dos equipos de fútbol. Así que los 
rusos se quedaron allí un tiempo, ayudando 
a construir el socialismo —o al menos a for- 
mar el partido—, hasta que pensaron que 
quedaba bastante seguro como para poder 
marcharse. Se fueron más o menos en 1947. 
Más o menos.” 

“Nicolai y yo íbamos a la Politécnica en 
aquellos tiempos. Eramos, ¿cómo podría 
decir?, buenos chicos de clase media. No te- 
níamos nada de fascistas; lo que pasa es que 
no éramos obreros. Además, queríamos ser 
escritores. ¿Entiendes el problema?”. Dije 
que sí con la cabeza. Pensé que había enveje- 
cido mejor que Petrescu. Tiriac parecía tener 
cuarenta y tantos años; por la foto, Petrescu 
podía tener más de sesenta. 

“Supongo que, al fin y al cabo, es una 
cuestión más de temperamento que de talen- 
to la del camino que toma un escritor. Al me- 
nos en aquel lugar. Hablábamos mucho de 
eso. No cuando nos metimos en la Unión de 
Escritores, por supuesto; sino entre no- 
sotros. Yo soy, bueno, podías decir que era 
un idealista, si te parece, pero a mi tempera- 
mento le va la desesperación. Sólo pensaba 
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en las dificultades; en lo único que pensaba 
era en lo que no te dejaran escribir, no en lo 
que te dejaban. Yo era muy exigente en 
aquella época; ercía, bueno, a lo mejor sigo 
creyéndolo, que, si no puedes escribir exacta- 
mente lo que quieres, es mejor no escribir na- 
da. Silencio o exilio, podrías decir. Bueno, 
pues escogí el exilio. Perdí mi idioma y la mi- 
tad de mi talento. Así que tengo muchos moti- 
vos para seguir desesperado.” 

“Bueno, Nicolai tenía otro temperamento. 
No, no era un colaboracionista en absoluto. 
Era un hombre estupendo; era mi amigo. 
Recuerdo que era muy inteligente y estaba 
tan desesperado como yo, pero en su espíritu 
había más cinismo. Quizá no deba decir cíni- 
co, tal vez debiera decir que tenía sentido del 
humor. Escogí el silencio y el exilio; él, la as- 
tucia.*” 

“Ya sabes a lo que llaman arquitectura de 
tarta nupcial”. Afirmé con un movimiento 
de cabeza. Había visto bastante de eso en mis 
breves viajes a Europa oriental. “Bueno, 
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Por Julian Barnes 


iempre he tenido esta teoría 

sobre Rumania. Bueno, en reali- 
dad, no es una verdadera teoria, supongo 
que es más bien una observación. ¿Habéis 
pensado cómo, en diversos terrenos, Ruma- 
nia ha conseguido producir un artista impor- 
tante —pero sólo uno—? Es como si la raza 
tuviera fuerza para producir únicamente un 
ejemplar de cada cosa —como esas plantas 
que canalizan toda su energía hacia una 
for—. Por tanto, un gran escultor: Brancu- 
si. Un dramaturgo: lonesco. Un composi- 
tor: Enescu. Un caricaturista: Steinberg. 
Hasta un gran mito popular: Drácula. 

Una vez le hablé de esta teoria a un escritor 
rumano en el exilio llamado Marian Tiriac. 
Era un hombre cetrino, regordete y combali- 
vo, y yo había comenzado con mal pie con 
él al mencionar, en una fiesta de literatos, la 
cuestión de los disidentes. Es siempre una pa- 
labra que resulta ingrata de emplear con los 
exiliados del Este europeo, como debia ha- 
berme dado cuenta. Algunos de ellos asu- 
men una actitud de alta politica diciendo: 
**Los del gobierno son los disidentes””, otros 
se muestran más personales y prácticos: **No 
soy un disidente, soy un escritor''. Le pre- 
gunié, por preguntar, a Tiriac si había disi- 
dentes en Rumania. Estaba dándole vueltas 
a una copa con los restos del vino blanco de 
un editor, con tanta fuerza como podía, sin 
que se derramara ni una gola, y contestó: 

—En Rumania no hay disidentes. Sólo 
hay unas cuantas personas que son inauce- 
sibles para la prensa extranjera. En cual- 
quier caso, viven bastante lejos de Bucarest. 

Las carreteras no son muy buenas cerca de la 
frontera con Hungria; tampoco tus periodis- 
tas demuestran una gran curiosidad. 

Lo dijo con ironía, pero a la vez con cierto 
extraño orgullo, como si yo no tuviera de- 
recho a expresar una opinión —ni siquiera a 
hacer una pregunta— sobre su patria. No 
queria darme por vencido —pero tampoco 
queria irritarle más—, por lo que expuse mi 
teoría acerca de Rumania; lo cual hice con 
humildad, titubeos y reconocimiento de ¡ig- 
norancia muy ingleses. Tiriac me sonrió 
afablemente y cogió otra aceituna rellena. 

—Te has olvidado de la poesia —dijo—. 
Eminescu. 

Habia escuchado ese nombre alguna vez y 
movi la cabeza en avergonzada señal de que 
me resuliaba conocido. 

—Y tenis: Nastase. 

Volvi a mover la cabeza. ¿Me estaria to- 
mando el pelo? 

—Y un dirigente del partido: Ceaucescu. 

Si que lo estaba. 

—¿Y novelistas? —prosegui—. ¿Hay al- 
guno del que deba haber oido hablar? 

—No —replicó con un afligido movimien- 
lo de cabeza—. No hay ninguno. No tene- 
mos novelistas. 

Me olvidé de aquella conversación durante 
casi un año, hasta que recibi una invitación 
para asistir a una conferencia de jóvenes 
escritores en Bucarest. El acontecimiento re- 
sulió tan agradable como sin sentido —es- 
cuché docenas de discursos vagos, pero bien 
intencionados, acerca del deber del escritor 
con respecto a la humanidad, y sobre el po- 
der de la palabra escrita para moldear las al- 
mas de los hombres—, pero al menos conoci 
un pais que de otra forma nunca hubiera co- 
nocido. Hubo banquetes con aguardiente de 
ciruelas y una excursión al delta del Danu- 
bio, donde nos esforzamos por mirar el 
vuelo distante de los pelicanos, y fiestas en 
las que los funcionarios locales te hacian gra- 
ves preguntas sobre el oficio de escribir, pre- 
guntas que te hacian sentirte un tanto aver- 
gonzado, como si debieras tomarte más en 
serio lu vocación. 

En la úluma mañana del viaje tuvimos 
tiempo libre y me dediqué a pasear por la 
ciudad con un escritor italiano que escribia 
versos experimentales. Visitamos iglesias pe- 
queñas y oscuras, donde no se oía más ruido 
que el chisporroteo de las velas y el arrastrar 
de los pies de los viejos. Visitamos el Museo 
de Ante de la República Socialista de Ruma- 
mia, donde vimos un retrato de Van Eyck de 
un burgués de piel aceitunada con un gorro 
azul, cuya placa habia sido casi borrada por 

reverentes, como si éste, el mejor 
cuadro de la galería, se hubiera convertido 
en un icono que debía ser tocado con el mis- 
mo propósito que los pies esculpidos de Ma- 
ría. Finalmente paseamos por la Calea Vic- 
toriei para mirar las tiendas. En la esquina de 
Palatul Republica, frente al cuartel general 
del Comité Central, encontramos una librería. 
Uno de los escaparates estaba dedicado a 
una única obra, la novela de cierto Nicolai 
Petrescu. Miramos una pequeña pirámide de 
ejemplares durante un rato, preguntándo- 


nos si habríamos conocido al autor en los 
siete días pasados. Una pequeña fotografía 
en un rincón de la exposición en la que se veía 
a un hombre de barba blanca, regordete, con 
gafas montadas al aire, nos confirmó que no 
lo habiamos visto. Como ésta parecia ser una 
de las principales librerias del pais, y Petres- 
cu, presumiblemente, uno de sus escritores 
más importantes, nos pareció un tanto exira- 
ño que no nos lo hubieran traido a tomar 
aguardiente de ciruelas gralis junto con los 
otros. 

Mi compañero y yo buscamos durante 
unos momentos en la sección de lenguas oc- 
cidentales de la tienda —que nos hizo pensar 
que, si eres extranjero, ya te puedes morir si 
crees que vas a vender en Bucaresi— y nos 
fuimos. Aquel mismo dia, más tarde, nos lle- 
varon al aeropuerto de Otopeni y volvimos a 
casa. 

No volvi a ver a Marian Tiriac hasta unos 
meses después, pero cuando lo vi por fin 
ofrecí contarle mis impresiones de un pais 
que él no había visto durante 30 años de exi- 
lio. Me pareció desconsoladoramente indife- 
rente ante la idea, y me dijo que, como desde 
luego no iba a volver, no le interesaba en ab- 
soluto saber cómo estaba aquel sitio. Duran- 
1e sus primeros años de exilio se habia senti- 
do amargado y nostálgico, y mantuvo una 
lastimera correspondencia con muchos ami- 
Bos; pero eso empeoró las cosas y ya habia 
cortado todo contacto. 

—Bueno, en cualquier caso, no me has 
dicho la verdad —prosegui—.En Rumania si 
hay novelistas. 

—Oh, quizá hables de Rebreanu. O quizá 
de Sadoveanu. Me temo que actualmente no 
son más que material para tesis. No son el 
Brancusi o el Nastase que buscas. 

—No, no me refiero a ellos —hubiera sido 
bastante imposible, porque no me sonaba 
ninguno de aquellos nombres—. Lo que 
quiero decir es que habia unos cuantos. Co- 
nocimos a alguno. 

Mencioné a tres o cuatro. Movió la cabeza 
negativamente. 

—Recuerda que ahora no siento interés 
por esas cosas. 

—Y había uno más, vimos muchos 
ejemplares de algo que había escrito en un 
escaparate. Petrescu, Nicolai Petrescu. 

—¡Ah! —dijo vivamente—. Nicolai, viste 
a Nicolai. ¿Siguen vendiendo su libro? ¿Y 
cómo está? 

Le expliqué que en realidad no lo ha- 
biamos visto. Le describi la libreria de Calea 
Victoriei, la exposición en el escaparate y la 
pequeña fotografía en el rincón. Dije que, 
por lo que se podía ver por la foto, el escritor 
debía de estar bien. 

—¿Tenía algo en el ojal de la chaqueta? 
¿Algún pequeño adorno? 

—¿Quieres decir una flor? 

—Claro que no. Un adorno. Una medalla, 

Le dije que no lo recordaba. Tiriac se aco- 
modó en el sofá, poniendo la copa sobre su 
brazo. 

—Si quieres te hablaré de Nicolai Petres- 
cu. . 

Le dije que si. 
—Pero no tienes por qué creerte todo lo 
Que te diga porque lo he conocido muy bien. 
Debes, ¿cómo se dice eso en la caza?, afinar 
el tiro. Debes afinar el tiro para buscar la ver- 
dad, me parece. 

*'Nicolai y yo tenemos más o menos la 
misma edad: cincuenta y tantos años. Era- 
mos lo suficientemente jóvenes como para 
perdernos la guerra, lo cual agradecimos 
mucho. Luchar para los alemanes contra los 
rusos y luego cambiar de bando y luchar para 
los rusos contra los alemanes no tenía nada 
de agradable. Las balas te podían llegar de 
una dirección u otra o de las dos a la vez, pe- 
ro afortunadamente nos perdimos casi todo 
aquello.” 

**Teniamos unos 18 años cuando se pro- 
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dujo eso que la actual administración gusta 
llamar “la insurrección nacional antifascista 
y antiimperialista". Lo que significa dos 
hombres, un perro y una bandera, además 
del fraternal ejército ruso. Llegaron los ru- 
sos, echaron a los alemanes y comenzaron a 
buscar a los comunistas locales. El problema 
es que no los encontraban. ¿Sabes cómo era 
de grande el partido comunista en Rumania 
en 1944? Dos equipos de fútbol. Así que los 
rusos se quedaron allí un tiempo, ayudando 
a construir el socialismo —o al menos a for- 
mar el partido—, hasta que pensaron que 
quedaba bastante seguro como para poder 
marcharse. Se fueron más o menos en 1947. 
Más o menos.”' 

*Nicolai y yo ibamos a la Politécnica en 
aquellos tiempos. Eramos, ¿cómo podría 
decir?, buenos chicos de clase media. No te- 
niamos nada de fascistas; lo que pasa es que 
no éramos obreros. Además, queríamos ser 
escritores. ¿Entiendes el problema?''. Dije 
que sí con la cabeza. Pensé que había enveje- 
cido mejor que Petrescu. Tiriac parecia tener 
cuarenta y tantos años; por la foto, Petrescu 
podía tener más de sesenta. 

*Supongo que, al fin y al cabo, es una 
cuestión más de temperamento que de talen- 
to la del camino que toma un escritor. Al me- 
nos en aquel lugar. Hablábamos mucho de 
eso. No cuando nos metimos en la Unión de 
Escritores, por supuesto; sino entre no- 
sotros. Yo soy, bueno, podías decir que era 
un idealista, si te parece, pero a mi tempera- 
mento le va la desesperación. Sólo pensaba 
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aparición se convirtió en un 
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en las dificultades; en lo único que pensaba 
era en lo que no te dejaran escribir, no en lo 
que te dejaban. Yo era muy exigente en 
aquella época; creía, bueno, a lo mejor sigo 
creyéndolo, que, si no puedes escribir exacta- 
mente lo que quieres, es mejor no escribir na- 
da. Silencio o exilio, podrías decir. Bueno, 
pues escogí el exilio. Perdi mi idioma y la mi- 
tad de mi talento. Asi que tengo muchos moti- 
vos para seguir desesperado. '* 

*“*Bueno, Nicolai tenía otro temperamento. 
No, no era un colaboracionista en absoluto. 
Era un hombre estupendo; era mi amigo. 
Recuerdo que era muy inteligente y estaba 
tan desesperado como yo, pero en su espiritu 
había más cinismo. Quizá no deba decir cini- 
co, tal vez debiera decir que tenía sentido del 
humor. Escogí el silencio y el exilio; él, la as- 
tucia.”” 

**Ya sabes a lo que llaman arquitectura de 
tarta nupcial”. Afirmé con un movimiento 
de cabeza. Había visto bastante de eso en mis 
breves viajes a Europa oriental. *'Bueno, 
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los peores ejemplos que puedes ver —fuera 
de Rusia, quiero decir—, los mayores, 
los más desagradables, los que están co- 
locados en los lugares más opresivos de las 
ciudades, son los que fueron impuestos por 
Stalin. Regalos del pueblo soviético, les lla- 
maban, a Varsovia o donde fuera. Son 
monstruosidades. La gente cruza la calle pa- 
ra no pasar por delante de ellos y escupen 
cautelosamente cuando llegan a su altura. 
Los barrenderos tienen más trabajo frente a 
estas monstruosidades de tarta de boda que 
en ninguna otra parte de la ciudad.” 

“Un día Nicolai concibió un plan para 
escribir la novela de la tarta nupcial, corno él 
la llamaba. Habíamos asistido a una reunión 
especialmente apestosa y deprimente en la 
Unión de Escritores y luego dimos un paseo 
por el parque Cismigu, y recuerdo cómo Ni- 
colai se volvió hacia mi cuando llegamos a la 
orilla del lago, diciendo: 'Si eso es lo que 
quieren, se lo daré'. Me dieron ganas de 
darle un empujón para tirarlo al lago, pero 
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me lanzó una amplia sonrisa. Y luego co- 
menzó a explicarme la idea.'* 

**La novela de tarta nupcial iba a ser una 
especie de caballo de Troya. Dejarlo en las 
afueras de la ciudad y que ellos se encargaran 
de meterlo dentro; así se sentirían aún más 
contentos. De modo que Nicolai comenzó a 
trabajar con su libro. Por supuesto, era una 
novela épica: épicamente histórica, épica- 
mente sentimental, épicamente edificante, 
épicamente realista. Y al mismo tiempo co- 
menzó a hablar en las reuniones de la Unión 
de Escritores. “Tengo este problema, cama- 
radas...', comenzaba y hablaba de su nove- 
la, explicando alguna dificultad con que se 
había topado, el problema de cómo transmi- 
tir realisticamente el punto de vista de los 
fascistas antipatriotas, por ejemplo, o la 
cuestión de cómo describir una experiencia 
sexual sin ofender el intrinseco buen gusto 
del obrero metalúrgico de Ploesti que 
compra libros. Ese tipo de cosas. Hacía co- 
mo que tenía problemas y luego paulatina- 


mente permitía a los zoquetes y bufones de la 
Unión que le guiaran hacia su modo de pen- 
sar, que le condujeran hacia la luz. “Tengo 
este problema, camaradas...* Cada vez que se 
lo oía decir pensaba: 'Esta vez se van a dar 
cuenta, seguro”. Pero la ironía era algo a lo 
que el comité no estaba muy 
acostumbrado.'” 

**Y asi Nicolai siguió con su libro, y al insi- 
nuar todos esos problemas se las arregló para 
crear cierta aprensión dentro de la Unión. 
Ya te puedes imaginar cómo es: no quieren 
que nada perturbe la armonía. Si un escritor 
se sale de la linea, pone a todos los demás en 


peligro. Nicolai se aprovechó muy bien de 
ese miedo, y el hecho de que no llevara alli 
ninguna parte del libro para leerlo también 
les preocupaba. Seguía diciendo que tenía 
que darle otra redacción para corregir los úl- 
timos y escasos errores finales. “Tengo este 
problema, camaradas”... *. 

“Me enseñó partes, aunque con pre- 
caución, porque yo estaba cayendo en 
desgracia. Decían de mí que era demasiado 
desesperanzador. Las escasas cosas que pre- 
senté para publicación fueron considera- 
das poco elevadoras del espiritu humano. 
Elevadoras, ja. Como si escribir fuera un 
sostén, y el espiritu humano, un par de 

hos.” 

**Nicolai era muy buen escritor. Las par- 
tes que me dejó leer eran maravillosas. 
Quiero decir que eran también enteramente 
espantosas, pero que resultaban maravillo- 
sas. No eran satiricas, no quería hacerlo asi, 
de esa forma. Lo que hacia era ponerse un 
corazón falso y después escribir desde el fon- 
do de éste. Ese falso corazón era intensa- 
mente patriótico, sentimental y documental. 
Hablaba mucho acerca de la escasa comida 
que había para la gente y hacía muchas refe- 
rencias a la historia rumana y a la firmeza del 
carácter nacional. La historia, por supuesto, 
tenía que ser revisada por la Unión. *Cama- 
radas, tengo otro pequeño problema...*. Es 
como si lo estuviera viendo.” 

Tiriac lanzó una risita pensando en su 
amigo, una risita triste. Me di cuenta de cuán 
desesperado parecia hasta cuando se diver- 
tia. 

—¿Y luego? 

—Luego lo terminó y, naturalmente, lo 
llamó La tarta nupcial. No fue capaz de re- 
sistirse a ese título, e incluyó un largo pasaje, 
de fácil simbolismo, en torno de una tarta 
nupcial, sólo para darle consistencia. Quería 
que el libro fuera como uno de los regalos a 
Stalin que le hacían las naciones esclavas. 
Quería plantarlo alli, grande y admirado a 
medias al principio, pero que no se le pudiera 
ignorar. Y luego, gradualmente, por el 
simple hecho de estar ahí, haría que la gente 
comenzara a hacerse preguntas. Y, cuanto 
más se le viera alli y fuera elogiado, más ver- 
gonzoso e incómodo se haria para quienes lo 
reverenciaban. 

**Le pregunté qué haria después de que se 
publicara; si es que su plan tenía éxito. *'No 
haré nada', dijo. “No escribiré ni una pa- 
labra más. Eso hará que la broma se haga 
más evidente a medida que pasen los años”.”” 

**A lo mejor te obligan a trabajar, le dije, 
no dejan que la gente se dedique al ocio, ya lo 
sabes. 'Quizá sea demasiado famoso para 
entonces. Además, les diré que he puesto to- 
da mi alma y mi corazón en La tarta nupcial. 
Si queréis leer un segundo libro escrito por 
mi, leed el primero. Y entonces me dedicaré 
a no hacer nada y a mostrarme tan distin- 
guido como sea posible”. 

**Me marché del pais en 1951, cuando Ni- 
colai tenía que trabajar bastante aún en su 
libro; tenía unos 35 fragmentos de narración 
y debía atarlos unos a otros con sus nudos. 
Nunca nos escribimos después de que yo me 
fui porque hubiera sido problemático para 
él. En lugar de eso yo escribi...a gente sin im- 
portancia. A mi madre, a unos cuantos ami- 
gos inofensivos. Como sabes, no he vuelto 
nunca; y no he tenido noticias durante casi 
un cuarto de siglo. Pero, en una de las últimas 
cartas que me escribió antes de morir, mi 
madre me dijo que La tarta nupcial había si- 
do publicada con enorme éxito. No había 
leido el libro —tenía mal la vista y no quería 
empeorarla—, pero me escribió contándo- 
melo. *Y pensar que si te hubieras quedado", 
decia, “mi Marian, quizá hubieras podido te- 
ner el éxito que tiene ahora Nicolai.** 

Me dio la espalda y tomó otro trago de vi- 
no. Su cuento parecía haberle deprimido. 
Luego sonrió. 

—Realmente, si lo hubiera sabido te hu- 
biera dicho que me trajeras un ejemplar de 
La tarta nupcial —dijo—. Para reirme un 
poco con él. 

—No estoy seguro de haber visto ningún 
ejemplar. 

— ¿Pero no me dijiste... en el escaparate? 

—No, el libro que vi en el escaparate tenía 
como titulo el nombre de una mujer, Ema- 
nuella, María, o algo por el estilo, con una fo- 
to de una muchacha con un pañuelo en la ca- 
beza. 

Le pregunté cómo se decia en rumano tar- 
ta nupcial; me lo dijo. 

—No me acuerdo de eso. Pero debía 
haber seis o siete libros de Petrescu dentro, 
aunque no me fijé muy bien en ellos. A lo 
mejor estaba alli. 

Luego nos callamos, nos miramos, se- 
guimos callados y comenzamos a hablar de 
un asunto completamente diferente. 
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+ De martes a domingo a las 18, en el Te- 
atro Payró de la ciudad de Mar del Plata se 
representa la obra infantil Pibernundi, de 
Leonardo Ringer y a las 21, la Comedia del 
Pilar presenta la obra Un guapo del 900 
de Sergio Eichelbaum. 

+» Morochos de Ñuyor, de Raúl Ramos 
y Héctor Giovine protagonizada por Rober- 
to Fiore y otros. En la sala La Nona del Hotel 
Provincial de Mar del Plata, de miércoles a 
lunes a las 22. 

» Los Corradini presentan su espec- 
táculo Mirando la casa de uno, ofre- 
ciendo una síntesis de los tres discos graba- 
dos por los músicos marplatenses que in- 
tegran el grupo. Todos los miércoles a las 22, 
en la sala Encuentros, San Luis 2069, Mar 
del Plata. 

» La cantante Silvina Garré ofrecerá 
temas de su último disco Otro cuerpo 
más en un recital que se llevará a cabo hoy 
en el Teatro Arenas, en San Bernardo, a las 
21. 

» Los conciertos de verano de Los 
Solistas de la Camerata Bariloche comenza- 
rán hoy en el Hotel Playas de Pinamar. 

= Midachi, show humorístico musical, 
en el Teatro Alberdi de Mar del Plata, Alber- 
di 2473, de martes a domingo a las 21.45 y 
23.45. 

+ Los mirasoles, obra teatral de 
Sánchez Gardel en el Teatro Auditórium de 
Mar del Plata, hoy a las 21. 

. resucitado, obra protagonizada 
por el actor Lorenzo Quinteros en el Teatro 
Re-fa-si, ubicado en Luro 2332, Mar del Pla- 
ta. Todos los días a las 22. 

» Yepeto, obra de Roberto Cossa, con la 
actuación de Ulises Dumont, Dario Grandi- 
netti y Marcela Luppi con dirección general 
de Omar Grasso. De martes a jueves a las 22, 
viernes a domingo a las 21.30 y 23.30, en el 
Teatro Colón, Hipólito Yrigoyen 1665, Mar 
del Plata. 

» La cantante Mercedes Sosa se pre- 
sentará en el Teatro Atlas, Paseo 108 y Ave- 
nida 3, Villa Gesell, a las 22.30, ofreciendo 
temas de su próximo larga duración. 

»= En el Teatro Del Notariado, Indepen- 
dencia y Colón, Mar del Plata, se ofrecen los 
unipersonales Vivir en vos a cargo de Vir- 
ginia Lago sobre textos de María Elena 
Walsh, los martes; Edda Díaz en El humor 
en celo, los miércoles; Lidia Catalano en 
en Nueva York sobre textos de 
García Lorca; Leonor Manso en Yo, Al- 
fonsina (Una mujer libre) sobre textos 
de Alfonsina Storni, los viernes y sábados, y 
Perla Santalla en Canto a mi misma los 
domingos. Todas las funciones comienzan a 
las 23. 

» Perciavalle indestructible, espec- 
táculo humoristico a cargo de Carlos Per- 
ciavalle, en el Teatro Lido, Santa Fe 1751, 
Mar del Plata. 

= Carlos Calvo y Luisina Brando protago- 
nizan la obra teatral Mamá, de A. Bergman 
con dirección general de Carlos Olivieri. En 
el Teatro Neptuno de la ciudad de Mar del 
Plata, Santa Fe 1751, de martes a domingo a 
las 21.30 y 23.30. 
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los peores ejemplos que puedes ver —fuera 
de Rusia, quiero decir—, los mayores, 
los más desagradables, los que están co- 
locados en los lugares más opresivos de las 
ciudades, son los que fueron impuestos por 
Stalin. Regalos del pueblo soviético, les lla- 
maban, a Varsovia o donde fuera. Son 
monstruosidades. La gente cruza la calle pa- 
ra no pasar por delante de ellos y escupen 
cautelosamente cuando llegan a su altura. 
Los barrenderos tienen más trabajo frente a 
estas monstruosidades de tarta de boda que 
en ninguna otra parte de la ciudad.” 

“Un día Nicolai concibió un plan para 
escribir la novela de la tarta nupcial, como él 
la llamaba. Habíamos asistido a una reunión 
especialmente apestosa y deprimente en la 
Unión de Escritores y luego dimos un paseo 
por el parque Cismigu, y recuerdo cómo Ni- 
colai se volvió hacia mi cuando llegamos a la 
orilla del lago, diciendo: *Si eso es lo que 
quieren, se lo daré”. Me dieron ganas de 
darle un empujón para tirarlo al lago, pero 


me lanzó una amplia sonrisa. Y luego co- 
menzó a explicarme la idea.” 

“La novela de tarta nupcial iba a ser una 
especie de caballo de Troya. Dejarlo en las 
afueras de la ciudad y que ellos se encargaran 
de meterlo dentro; así se sentiriían aún más 
contentos. De modo que Nicolai comenzó a 
trabajar con su libro. Por supuesto, era una 
novela épica: épicamente histórica, épica- 
mente sentimental, épicamente edificante, 
épicamente realista. Y al mismo tiempo co- 
menzó a hablar en las reuniones de la Unión 
de Escritores. “Tengo este problema, cama- 
radas...*, comenzaba y hablaba de su nove- 
la, explicando alguna dificultad con que se 
había topado, el problema de cómo transmi- 
tir realísticamente el punto de vista de los 
fascistas antipatriotas, por ejemplo, o la 
cuestión de cómo describir una experiencia 
sexual sin ofender el intrínseco buen gusto 
del obrero metalúrgico de Ploesti que 
compra libros. Ese tipo de cosas. Hacia co- 
mo que tenía problemas y luego paulatina- 


mente permitía a los zoquetes y bufones de la 
Unión que le guiaran hacia su modo de pen- 
sar, que le condujeran hacia la luz. “Tengo 
este problema, camaradas...” Cada vez que se 
lo oía decir pensaba: “Esta vez se van a dar 
cuenta, seguro". Pero la ironía era algo a lo 
que el comité no estaba muy 
acostumbrado.” 

“Y así Nicolai siguió con su libro, y al insi- 
nuar todos esos problemas se las arregló para 
crear cierta aprensión dentro de la Unión. 
Ya le puedes imaginar cómo es: no quieren 
que nada perturbe la armonía. Si un escritor 
se sale de la línea, pone a todos los demás en 


peligro. Nicolai se aprovechó muy bien de 
ese miedo, y el hecho de que no llevara allí 
ninguna parte del libro para leerlo también 
les preocupaba. Seguía diciendo que tenía 
que darle otra redacción para corregir los úl- 
timos y escasos errores finales. “Tengo este 
problema, camaradas”... ”. 

“Me enseñó partes, aunque con pre- 
caución, porque yo estaba cayendo en 
desgracia. Decían de mí que era demasiado 
desesperanzador. Las escasas cosas que pre- 
senté para publicación fueron considera- 
das poco elevadoras del espíritu humano. 
Elevadoras, ja. Como si escribir fuera un 
sostén, y el espíritu humano, un par de 
pechos.”” 

**Nicolai era muy buen escritor. Las par- 
tes que me dejó leer eran maravillosas. 
Quiero decir que eran también enteramente 
espantosas, pero que resultaban maravillo- 
sas. No eran satíricas, no quería hacerlo asi, 
de esa forma. Lo que hacía era ponerse un 
corazón falso y después escribir desde el fon- 
do de éste. Ese falso corazón era intensa- 
mente patriótico, sentimental y documental. 
Hablaba mucho acerca de la escasa comida 
que había para la gente y hacía muchas refe- 
rencias a la historia rumana y a la firmeza del 
carácter nacional. La historia, por supuesto, 
tenía que ser revisada por la Unión. *Cama- 
radas, tengo otro pequeño problema...*. Es 
como si lo estuviera viendo.” 

Tiriac lanzó una risita pensando en su 
amigo, unarisita triste. Me di cuenta de cuán 
desesperado parecía hasta cuando se diver- 
tia. 

— ¿Y luego? 

—Luego lo terminó y, naturalmente, lo 
llamó La tarta nupcial. No fue capaz de re- 
sistirse a ese título, eincluyó un largo pasaje, 
de fácil simbolismo, en torno de una tarta 
nupcial, sólo para darle consistencia. Quería 
que el libro fuera como uno de los regalos a 
Stalin que le hacían las naciones esclavas. 
Quería plantarlo alli, grande y admirado a 
medias al principio, pero que no sele pudiera 
ignorar. Y luego, gradualmente, por el 
simple hecho de estar ahi, haría que la gente 
comenzara a hacerse preguntas. Y, cuanto 
más se le viera allí y fuera elogiado, más ver- 
gonzoso e incómodo se haría para quienes lo 
reverenciaban. 

**Le pregunté qué haría después de que se 
publicara; si es que su plan tenía éxito. *No' 
haré nada", dijo. “No escribiré ni una pa- 
labra más. Eso hará que la broma se haga 
más evidente a medida que pasen los años.” 

**A lo mejor te obligan a trabajar, le dije, 
no dejan que la gente se dedique al ocio, ya lo 
sabes. “Quizá sea demasiado famoso para 
entonces. Además, les diré que he puesto to- 
da mi alma y mi corazón en La tarta nupcial. 
Si queréis leer un segundo libro escrito por 
mí, leed el primero. Y entonces me dedicaré 
a no hacer nada y a mostrarme tan distin- 
guido como sea posible” .'” 

**Me marché del país en 1951, cuando Ni- 
colai tenía que trabajar bastante aún en su 
libro; tenía unos 35 fragmentos de narración 
y debía atarlos unos a otros con sus nudos. 
Nunca nos escribimos después de que yo me 
fui porque hubiera sido problemático para 
él. En lugar de eso yo eseribi...a gente sin im- 
portancia. A mi madre, a unos cuantos ami- 
gos inofensivos. Como sabes, no he vuelto 
nunca; y no he tenido noticias durante casi 
un cuarto de siglo. Pero, en una de las últimas 
cartas que me escribió antes de morir, mi 
madre me dijo que La tarta nupcial habia si- 
do publicada con enorme éxito. No habia 
leído el libro —tenía mal la vista y no quería 
empeorarla—, pero me escribió contándo- 
melo. *Y pensar que si te hubieras quedado”, 
decía, “mi Marian, quizá hubieras podido te- 
ner el éxito que tiene ahora Nicolai.'* 

Me dio la espalda y tomó otro trago de vi- 
no. Su cuento parecía haberle deprimido. 
Luego sonrió. 

—Realmente, si lo hubiera sabido te hu- 
biera dicho que me trajeras un ejemplar de 
La tarta nupcial —dijo—. Para reirme un 
poco con él. 

—No estoy seguro de haber visto ningún 
ejemplar. 

—¿(Pero no me dijiste... en el escaparate? 

—No, el libro que vi en el escaparate tenía 
como título el nombre de una mujer, Ema- 
nuella, María, o algo por el estilo, con una fo- 
to de una muchacha con un pañuelo en la ca- 
beza. 

Le pregunté cómo se decía en rumano tar- 
ta nupcial; me lo dijo. 

—No me acuerdo de eso. Pero debía 
haber seis o siete libros de Petrescu dentro, 
aunque no me fijé muy bien en ellos. A lo 
mejor estaba allí. 

Luego nos callamos, nos miramos, se- 
guimos callados y comenzamos a hablar de 
un asunto completamente diferente. 
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+ De martes a domingo a las 18, en el Te- 
atro Payró de la ciudad de Mar del Plata se 
representa la obra infantil Pibermnundi, de 
Leonardo Ringer y a las 21, la Comedia del 
Pilar presenta la obra Un guapo del 900 
de Sergio Eichelbaum. 

+ Morochos de Ñuyor, de Raúl Ramos 
y Héctor Giovine protagonizada por Rober- 
to Fiore y otros. En la sala La Nona del Hotel 
Provincial de Mar del Plata, de miércoles a 
lunes a las 22. 

+ Los Corradini presentan su espec- 
táculo Mirando la casa de uno, ofre- 
ciendo una síntesis de los tres discos graba- 
dos por los músicos marplatenses que in- 
tegran el grupo. Todos los miércoles a las 22, 
en la sala Encuentros, San Luis 2069, Mar 
del Plata. 

+ La cantante Silvina Garré ofrecerá 
temas de su último disco Otro cuerpo 
más en un recital que se llevará a cabo hoy 
en el Teatro Arenas, en San Bernardo, a las 
21. 

+ Los conciertos de verano de Los 
Solistas de la Camerata Bariloche comenza- 
rán hoy en el Hotel Playas de Pinamar. 

+ Midachi, show humorístico musical, 
en el Teatro Alberdi de Mar del Plata, Alber- 
di 2473, de martes a domingo a las 21.45 y 
23.45. 

*« Los mirasoles, obra teatral de 
Sánchez Gardel en el Teatro Auditórium de 
Mar del Plata, hoy a las 21. 

. resucitado, obra protagonizada 
por el actor Lorenzo Quinteros en el Teatro 
Re-fa-si, ubicado en Luro 2332, Mar del Pla- 
ta. Todos los días a las 22. 

+ Yepeto, obra de Roberto Cossa, con la 
actuación de Ulises Dumont, Dario Grandi- 
netti y Marcela Luppi con dirección general 
de Omar Grasso. De martes a jueves alas 22, 
viernes a domingo a las 21.30 y 23.30, en el 
Teatro Colón, Hipólito Yrigoyen 1665, Mar 
del Plata. 

* La cantante Mercedes Sosa se pre- 
sentará en el Teatro Atlas, Paseo 108 y Ave- 
nida 3, Villa Gesell, a las 22.30, ofreciendo 
temas de su próximo larga duración. 

+ En el Teatro Del Notariado, Indepen- 
dencia y Colón, Mar del Plata, se ofrecen los 
unipersonales Vivir en vos a cargo de Vir- 
ginia Lago sobre textos de María Elena 
Walsh, los martes; Edda Diaz en El humor 
en celo, los miércoles; Lidia Catalano en 
Poeta en Nueva York sobre textos de 
García Lorca; Leonor Manso en Yo, Al- 
fonsina (Una mujer libre) sobre textos 
de Alfonsina Storni, los viernes y sábados, y 
Perla Santalla en Canto a mi misma los 
domingos. Todas las funciones comienzan a 
las 23. 

+. Perciavalle indestructible, espec- 
táculo humorístico a cargo de Carlos Per- 
ciavalle, en el Teatro Lido, Santa Fe 1751, 
Mar del Plata. 

+ Carlos Calvo y Luisina Brando protago- 
nizan la obra teatral Mamá, de A. Bergman 
con dirección general de Carlos Olivieri. En 
el Teatro Neptuno de la ciudad de Mar del 
Plata, Santa Fe 1751, de martes a domingo a 
las 21.30 y 23.30. 
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LA BANDA DEL CIEMPIES 


14. Estallan las bombas de tiempo 


La mujer y la niña, seguidas mansamente 
por Alfred, el oso bailarin, alcanzaron el 
callejón desierto después de un breve recorri- 
do por una especie de restaurante vacio, con- 
tiguo al camarín donde la mujer disfrazó a la 
pequeña vendedora de violetas, dándole as- 
pecto de varón. Anochecia. Corrieron hasta 
una camioneta estacionada cerca y que esta- 
ba provista de una jaula en la parte poste- 
rior; la mujer abrió la puerta trasera y por 
alli entró el oso con naturalidad. Luego ella 
se instaló tras el volante, hizo subir a la niña 
a su lado y puso de inmediato en marcha el 
vehiculo, alejándose -prestamente del pe- 
ligroso lugar. Observando por el espejo 
retrovisor, la mujer advirtió que el otro oso 
trotaba ahora tras la camioneta. 

—Allí viene Mortimer —dijo—. Pensé 
que debiamos abandonarlo, pero me alegro 
de que nos haya seguido— detuvo el vehicu- 
lo e hizo entrar al oso feroz, quien se acomo- 
dó junto a su manso compañero. Por un ra- 
to, la mujer siguió manejando en silencio, 
como sumida en profundas cavilaciones. La 
niña parecía dormitar, recostada en su asien- 
10. 

— Mi nombre es Beatrice —dijo de pronto 
la mujer; la jovencita abrió los ojos—. Me 
llaman Betty. '"Bear Betty”, según los carte- 
les que anuncian mis espectáculos. 

—A mi me llaman Molly, señora — dijo la 
niña—; aunque, con este disfraz, creo que 
convendrá llamarme Peter —la mujer 
sonrió. 

—Me gustas, Molly. Me gustas mucho 


diversas 


ilumine. 


—dijo, con Lernura. 

—Usted también me gusta, señora —dijo 
Molly, y la mujer detuvo la camioneta junto 
a la vereda y acercó su rostro al de la niña; 
sus labios se unieron en un apretado beso, y 
Betty tuvo una agradable sorpresa cuando 
notó que la lengua de Molly se introducía 
profundamente en su boca. 


Mientras tanto, Angus McCoy, John 
Adams y Mike Sorrentino, ayudantes del 
gran Carmody Trailler, contemplaban azo- 
rados al hombre que yacía en un charco de 
sangre. Un rápido examen mostró queel pul- 
so latía aún, débilmente. Angus resolvió 
trasladar de inmediato al herido al sánatorio 
del Dr. Stark, amigo de Carmody. Pensó en 
llamar a una ambulancia, pero no había 
tiempo que perder: en ese lugar se respiraba 
una diabólica tensión, como si cualquier co- 
sa pudiera suceder en cualquier momento. 
Dispuso, pues, que John y Mike trasladaran 
al enmascarado en uno de los coches, 
mientras él recorría frenéticamente la cons- 
trucción en busca de pistas: llevaba, como 
tales, la bolsa maloliente y las desgarradas 
ropas de la niña. 


Cuando llegó al camarín y vio la jaula, la 
luz se hizo en su cerebro. 

—¡Bear Betty! —exclamó, y luego siguió 
murmurando para si—. Bear Betty es una de 
las claves de todo este asunto, y es sín duda 
aquella mujer que me cedió su turno en el te- 
léfono público. Su rostro me parecia vaga- 
mente familiar por haberlo visto tantas veces 


Emiratos árabes desunidos 


Cinco emires, a punto de fundar sendos emiratos, se reúnen para resolver 
i cuestiones. Deduzca el nombre completo de cada emir, cómo se 
llamará su emirato y los colores de su bandera. Y que el Profeta los 


1. Ni Suleiman, cuyo apellido no es Ahmed, ni Assam (que regirá el 
flamante emirato de Qantar), tienen el color negro en sus banderas. 
Abdel ha elegido para su divisa el azul y el negro. 
Ni la bandera de Yamen del Norte —el emirato de Abu—, ni la de Yamen 
del Sur, tienen una franja azul. 
Uno de los colores del emirato de Selim Kahmed será el blanco. 

; bol 


rojo. 
. Los colores de Umhrein serán el rojo y el verde. 
(Para resolver el enigma use el diagrama haciendo una marca para los 
aciertos y otra para las imposibilidades.) 
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en afiches. 

Resolvió que esa misma noche intentaría 
localizarla en algunos de los night-clubs don- 
de solía actuar; ella debería saber la suerte 
corrida por la niña, ya que el enmascarado 
que yacía cerca de las ropas desgarradas de la 
niña mostraba claras huellas de zarpazos de 
oso. Angus se daba cuenta de lo que arries- 
gaba, pues ahora era evidente que esos nigh! 
clubs formaban parte de los negocios de la 
Banda del Ciempié; al mismo tiempo, al pen- 
sar en Betty sentía una rara emoción, y des- 
cubrió casi a su pesar que la urgencia por 
verla tenía relación con la búsqueda de la ni- 
ña, pero también con sus sentimientos más 
intimos. 

En el coche que transportaba al herido, 
Mark Sorrentino, que lo sostenia junio a él 
en el asiento trasero mientras John condu- 
cía, no pudo resistir la curiosidad y le quitó la 
máscara. Dio un grito de asombro. 

—¡John! —exclamó Mark—. Este 
hombre... Este hombre es... No puede ser... 

—¿Quién es, Mark, por Dios? —lo urgió 
John, sin poder quitarla vista de la calle pues 
iba a gran velocidad en medio de un tránsito 
intenso. 

En ese momento comenzó a oírse una serie 
de explosiones no muy lejanas. 

—¡John! —exclamó Mark—. ¿Escuchas? 
Aquello está seguramente estallando... y 
Angus McCoy... ¡Angus seguramente sigue 
allá adentro! 

(Próximo episodio: **El show de Bear 
Betty””). 
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SOPA PELUQUERA 


Encontrar las palabras en la sopa, dispuestas horizontal, vertical o diagonalmente, en uno u otro 
sentido. En este caso busque las siguientes palabras: 
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SOPA MUSICAL 
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Julio Soria, nailon, 4”. 
Miguel Diéguez, coti, 5”. 
Silvio Soto, arpillera, 3*. 
Tomás Rivas, paño, 2*. 
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